文|肖复兴

在天坛祈年殿前，见到的人们，一般都是脚步匆匆，要不就是举着手机或相机，在拥挤的人缝间穿梭着，争先恐后地拍照。只有到了双环亭，才可以见到人们坐在亭间或亭子两侧游廊的座位上，轻松、休闲，意态萧散。

这是天坛的两种景观、两种形态。一般而言，前者，外地游客居多；后者，北京人居多。

当年乾隆皇帝为庆祝母亲五十寿辰所建的这个双环亭（又称双环万寿亭），在上世纪70年代易地迁移到了这里，真要感谢此举让天坛多了一个好去处。

如今，双环亭成了北京人休闲的后花园。春天，这里有连翘、桃花和西府海棠点缀；夏天，紫薇开得很旺；到了秋冬两季，没有花开，但亭子背后的竹子依旧绿意葱茏。

越是冬天，来这里的人越多，都是到这里晒太阳的，这里开阔，亭子坐北朝南，阳光最好。不少老人眯着眼睛，倚着柱子打盹儿，也有老人打牌下棋，或者握着保温杯，剥着橘子，上知天文、下知地理地穷聊海哨，从家长里短的柴米油盐，聊到天南海北的大事小情，从胡同的拆迁改造，扯到北京城墙、城门楼子的过去，关心完国际形势，再侃侃经济走势，预测预测房价走向、股市涨跌……好像人人都是百事通。

秋天暖阳高照的中午，我特别愿意到双环亭，坐在这里，一边晒晒太阳，一边听他们聊天。一开口，都是地道的北京话，仿佛人艺的舞台搬到了这里，上演一出老舍的话剧，是那种于是之等老演员的老北京味儿，非常有味道，非常有意思，听着那么亲切。

那天，天近中午，听见几位老爷子一边喝着保温杯里的茶水，一边无主题地聊天。聊着聊着，话题不知怎么，忽然集中到了一点。

一位说：听说您家的孙女生二胎了？

另一位插嘴说：这有什么新鲜的？生二胎、三胎的不多了去了！

第三位说：也有不想要的呢！

第四位问：您家的孩子就是还没要吧？

第三位答：可不是怎么着！你催她，老大不小了，赶紧生个孩子吧。您猜她怎么说？人家说了，没空！您听听，这话是怎么说的？

大家哄笑一片。

那位说道：行啦，你们别拿我们家孩子打镲了。说说你们的乐和事吧！

另一位说：确实是乐和！现在孩子刚生下来，好玩儿得很，满地爬着，给全家添了好多乐儿。不过，一晃他就长大了，得上幼儿园、上小学，得想办法给他找好点儿的幼儿园和学校，还得考虑将来上什么大学、学什么专业、找什么工作，开心的事不少，操心的事也多着呢。

坐在旁边一直没吭声的一位老爷子，冷不丁冒出一句：我们家孩子倒好，给他妈妈抱回来一只猫，说您要没事干，就先把它当您孙子养着吧！

大家听了，哈哈大笑起来，纷纷说：咱们这年岁了，就当一乐儿吧，也甭替孩子操那么多心了，自己身体好，就能给孩子省好些麻烦……

秋日双环亭的这一幕，像一出折子戏。不知为什么，忽然想起荒诞派戏剧之父、法国剧作家尤金·尤涅斯库的荒诞剧《椅子》。虽然毫无关联，根本不搭界，但觉得满台的椅子，无主角，又都是主角，很像双环亭的这些老爷子，无主角，又都是主角，而且，比起不会说话的椅子，个个能说会道，都是眼下生活真实的一隅，如果作为新版《椅子》的旁白，或许，有点儿意思。

(作者为著名作家，曾任《人民文学》杂志社副主编）